母親節當天，美國馬薩諸塞州查爾斯河畔，哈佛大學中國留學生丁丁在宿舍里等待著母親鄒 燕回復微信。
每次聯系不上媽媽時，他就格外想媽媽。
近兩萬公里外，中國長江邊上的荊州市，鄒 燕笑著念叨起兒子，眼楮彎成月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感問題，第一個想到的還是我。”
不過，丁丁並不是“媽寶男”；他，曾經是一名重度腦癱患兒。
為了給兒子治病，鄒 燕不惜做一名單身母親，把全家扛在肩上……
“這個孩子沒有搶救價值了，將來非傻即癱。我建議你們放棄。”
1988年7月，一起醫療事故造成鄒 燕的胎兒宮內窒息。躺在產房里早已筋疲力盡的她，接到的是五張病危通知單和醫生一句“理性”的建議。
“別要這個孩子了，將來會拖累我們一輩子。”丈夫近乎無情的理智，讓鄒 燕失望至極。
為了讓腹中胎兒來到人世吸一口新鮮空氣，25歲的鄒 燕用盡了每個毛孔的力氣。
十月懷胎，數次暈倒在講台，被學生抬回家；改變愛睡懶覺的習慣，天天早起讀詩；買最新鮮的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。
“不行！我要把娃生下來！他的小腳丫曾經那麼用力地踹我的肚皮，他的小心髒和我的心髒一起律動。我曾經承諾要把他帶到人間，同喜同悲。”母親的本能如潮水般洶涌。
“你不听醫生建議，這麼固執，你自己養這個孩子！”丈夫的話字字如刀。
“這還是我認識的男人嗎？無情、自私、毫無責任感。這種丈夫，不要也罷。”
在骨肉和丈夫之間，鄒 燕最終選擇了前者，自此開始一段注定荊棘叢生的人生。